В четверг, 25 числа, отработал последний день кладовщик Сеня. Он был рассчитан, попрощался в конце рабочего дня, и… нас покинул последний наемный работник.

Следующим утром без пяти девять я вышел на остановке из «пазика», поднял ворот джинсовой куртки повыше и зашагал к заводу. Земля остывала, трава еще не серебрилась инеем, но уже пожухла в ожидании первых заморозков. Идя тропинкой, я пересек рельсы, миновал проходную, прошел вдоль палисадника, потянул входную дверь офисного здания и нырнул в его пустую тишину. Войдя в офис, я нажал кнопку чайника и сел за стол.