«¡¡Ramséééés!!» mi móvil gritó. «¡¡¡Ramsééés!!! ¡¡Joder!! ¡¿Qué ooonda, hooombre?!»

Era Vova. Siempre está gritando como un loco. Y un terrible blasfemo. Era inútil luchar contra ambos hábitos. Cuando dejé el ejército, casi superé esa mala costumbre.

«¡Joder, Vova! ¡Se me va a caer la oreja de tanto gritar!» Al saber el motivo de la llamada, sonreí y aparté el teléfono de mi oreja. «¡Hola, gilipollas!»

«¡Joder, Ramsés, lo siento!» bajó la voz, riéndose de vergüenza. «Ramsés, así eees… Bueeeno… ¿¡Vamos a ir al “Cielo” esta noche o qué!?»

Vovka retuerce deliberadamente las palabras y alarga las vocales, diciendo “que hooonda” y “bueeeno”. Es divertido, siempre hace ascos graciosamente.

«Claro que sí, ¿de veras lo preguntas, Vladímir?» le seguí el juego en tono serio. «Las diez de siempre frente al hotel.»

«¡Eso eees! ¡Geniaaal! ¡Bueeeno! ¡Adióóós!» alargó las vocales con más fuerza, y nos despedimos por la noche.

Era el 29 de abril de 2005, un viernes. Pero no importaba. Vovka y yo éramos fiesteros empedernidos y estábamos en los clubes cinco días a la semana. Así es como sucede, y así es como siempre sucede: en algún momento de la vida, el Destino reúne a las personas apropiadas. Vovka y yo resultamos ser mutuamente apropiados por dos razones: el trabajo y la vida de soltero. Yo no estaba casado, y Vovka se había divorciado recientemente. Sólo había visto una vez a su exmujer, una chica muy interesante, hace más de tres años que los conocí juntos por casualidad en una playa del campo. Estaba en mi coche y llevé a la pareja al centro de la ciudad. Después, luchando claramente contra un ataque de celos, Vovka confesó que su mujer me había llamado guapo. La situación sólo era divertida; no tenía la costumbre de mirar a las mujeres de los demás. Achaparrado, con un metro setenta, fornido, cubierto de pelo por todas partes, incluso por toda la espalda, con pancho, mandíbula de bulldog, con ojos fríos, grises, tenaces, depredadores y profundos – como todos los hombres inseguros con las mujeres, Vovka actuaba al revés – siempre echaba bravatas y haciéndose el macho. ¡¿Pero qué clase de macho era?! Y hablaba muy fuerte. Mi padre dijo una vez que era una costumbre del pueblo. Cualquier historia emocional que Vovka contaba en un minuto se convertiría en un grito lleno de palabrotas. Como consecuencia, la gente que nos rodeaba nos miraba fijamente, yo me sentía incómodo, me sonrojaba y le gritaba a mi amigo. Vovka se calmaba durante unos minutos, pero la naturaleza seguía su curso y todo se repetía con una regularidad infinita. En general, son muy pocas las personas que no utilizan un lenguaje soez. Habría que hacerles un monumento a esas personas. Ante todo a mi padre, nunca juró. ¡Pero estuvo en el ejército durante más de un cuarto de siglo! Así que ahí tienes.

Volví a encontrarme con Vovka hace unos tres años, después del ejército. Servimos en diferentes unidades de la misma dependencia y no nos conocíamos personalmente. Pero un día fui con mi padre a uno de los almacenes mayoristas. Entré en el despacho de los directores y allí estaba una cara familiar. Vovka me reconoció enseguida. Nos alegramos de vernos y nos pusimos a hablar en la calle. La suerte quiso que Vovka resultara ser el subdirector comercial de un mayorista de productos químicos para el hogar, “Pelícano”. Su jefe, Andrei Petrovich, un hombre grande y alto con la cara roja por el consumo de alcohol y los ojos acuosos indiferentes a todo, insinuó a través de Vovka un cinco por ciento extra si queríamos vender nuestra mercancía en “Pelícano”. Era una oferta sin alternativa, y mi padre y yo aceptamos inmediatamente. Se resolvió rápidamente y al día siguiente llevamos el primer lote al almacén.

Y entonces Vovka se divorció de su mujer. Para ser honesto, nunca parecieron una pareja. Vovka conoció a su futura esposa en el ejército en una discoteca, se casaron como todo el mundo y se divorciaron como todo el mundo, pero sin hijos. Vovka alquiló un piso de una habitación cerca del trabajo y se entregó a los placeres de la vida de soltero. Es un terrible mujeriego, y obsceno también. Es entonces cuando la percepción de las mujeres se traduce en conversaciones y chistes vulgares. Vovka tenía rencor. Simplificando, el sentido de su vida se reducía a cuatro cosas: dinero, mujeres, caza y camuflaje. Fue en ese orden. Todos los días en el trabajo, Vovka iba de un lado a otro con el pelo revuelto y pensando en cómo podría ganar mucho dinero. Y soplar también significaba “ganar dinero”. Aquí fue donde Vovka puso toda su poderosa energía. Al mismo tiempo, vigilaba a todas las mujeres que le gustaban y les transmitía su deseo. La caza era la tercera pasión de Vovka; podía hablar de esto durante horas. Todas las vacaciones, Vovka viajaba a casa de sus padres en Pskov, vagando por los campos y los bosques con un rifle, que luego contaba a todo el mundo con mucho gusto. Su pasión patológica por el camuflaje surgió de su afición a la caza. A Vovka le parecía hermoso todo lo que llevaba un patrón de camuflaje. Si viera esas prendas, ronroneaba de placer y las compraría. El armario de Vovka siempre estaba lleno de trapos de camuflaje, pero casi nunca los llevaba en la vida cotidiana. Vovka se vestía sin gusto, un poco desaliñada y sencilla; caminaba de forma ancha y áspera, pasando de un pie a otro y destaconando los zapatos hacia dentro.

Llegué al punto de encuentro en un viejo autobús traqueteante. Vi a Vovka a través del cristal, paseando patoso por la acera, rascándose la nuca.

«¿Qué onda?» ladró, y con todas sus fuerzas puso los dátiles en mi palma y la apretó con fuerza. Sus manos estaban tensas y sus dedos eran cortos y rígidos. Por eso Vovka siempre las extiende antes de dar la mano, haciendo que su mano parezca un cangrejo.

«¡Hola, gilipollas! ¿¡Qué pasa!?» le contesté en nuestra forma de hablar, un poco grosera.

«Todo el puto día en el trabajo he estado pensando en cómo ganar pasta gansa!» Vovka se revolvió el pelo. «¡Me he devanado los sesos, coño! ¡No se me ocurre ni mierda!»

Me reí, y cruzamos la calle hasta el semáforo en verde. Era una hermosa y cálida noche, ya había oscurecido y los jóvenes acudían en masa a los clubes nocturnos.

«¡Oh! Ahí está Edik», señalé con la mano hacia los “ruleteros” del otro lado de la calle.

«¡Cojonudo! ¡Llevaremos borrachos a casa, montado a Edik!» Vovka se rió a carcajadas, fingió estar borracho, se tambaleó e hipó un par de veces para mayor convicción.

Edik era un joven de unos veintidós años, un moreno bajo y enjuto, estudiante de último curso en el instituto. Tenía una cara atractiva, pero habría tenido mejor aspecto si no hubiera fumado, no se hubiera sentado contrahecho todo el tiempo al volante y hubiera hecho ejercicio. Edik tenía un VAZ-2107 blanco. Los coches eran su pasión. Tratando de mejorar el suyo, lo retocaba constantemente. Los pilotos traseros del “Siete”, dos círculos rojos, brillaban a través del plástico rectangular como las toberas de cohete. Todo lo que podía brillar en la cabina exudaba el mismo rojo de forma apagada. La acústica era igual de buena: si Edik ponía “Rammstein”, el sonido estallaba a cien metros de distancia y el coche entraba en un infierno sónico rojo.

La segunda pasión de Edik eran las mujeres. El enclenque compañero era un seductor empedernido. Los ojos de Edik le delataban: se volvía inmediatamente complacido al ver a cualquier chica o mujer. Edik tuvo un momento difícil con su novia. Se peleaban y luego volvían a estar juntos. La vi un par de veces – flaca como un palo, con una figura torcida, la chica era irremediablemente estúpida y con una cara fea. ¿Qué vio en ella? Es un misterio. Al parecer, por esta razón, Edik compensó insistentemente su relación con ella copulando con otras mujeres. Lo conocí hace un año. Como de costumbre, salí del club por la noche, muy chispo, y di un paseo en bucle hacia el hotel, donde siempre había “ruleteros”. Me bebí todo hasta el último céntimo en el club, lo que advertí de buena fe al primer conductor. Le dije que le pagaría en el acto cuando tenga el dinero en casa. Esta era la forma en que los “ruleteros” solían ser estafados, y de todos los conductores sólo Edik aceptó llevarme. Desde entonces, no he tenido problemas con los taxis después del club. Llamaba a Edik y me recogía en cualquier lugar y en cualquier condición. A veces me llevaba al fiado, pero yo no abusaba de su crédito. La aparición de Vovka aumentó la carga de trabajo de Edik: en lugar de un fiestero borracho, empezó a llevar a dos personas a casa.

El club estaba a dos manzanas.

«¡¿Bueno, cómo va el trabajo?! Las putas ventas están por las nubes, ¿verdad!?» gritó Vovka con entusiasmo.

«Sí, ahora está de puta madre: es la temporada, las ventas son buenas», asentí.

«Oooh, ¡¡¡Ricachones!!!» Vovka rugió con una pizca de envidia, me agarró el codo derecho con sus fuertes dedos y me miró ávidamente a la cara desde abajo.

Podía sentir la envidia de Vovka bajo mi piel. La convirtió en una especie de broma. Pero Vovka no era un gran actor. No me ofendió el sentimiento de mi amigo; no era la envidia de un ocioso sin talento, sino de un hombre activo. Era como si el semental del corral, al ver pasar a los caballos salvajes corriendo, empezaba a dar vueltas furiosamente alrededor del corral, ansioso por llegar al otro lado. Durante los dos últimos años, nuestro negocio ha crecido en forma lenta pero segura ante los ojos de Vovka. Y mi padre y yo estábamos en la categoría de “libres”, trabajando por cuenta propia. Vovka, en cambio, era un asalariado. Esto le deprimía y a menudo provocaba la envidia de los “ricachones”.

«¿Qué clase de ricachones somos? ¡Para!» saqué el codo del agarre de mi amigo.

«¡¡¡Ricachones, ricachones, joder!!! ¡Lo sé!» mostró los dientes y se rió. «Je, je, je.»

«Me gustaría verte a ti, ricachón, cargando esas estúpidas cajas todo el día con tu padre… Desde hace un año es una pesadilla, ¡no llegamos a casa hasta las 8 de la tarde todos los días! Y ahora que ha empezado la primavera, es una locura, ¡tenemos que cargar y descargar estas cajas desde la mañana hasta la noche! Hay muchos pedidos, estamos trabajando a pleno rendimiento… Menos mal que nos hemos librado del menudeo. Si no, también trabajaríamos los fines de semana… Últimamente, sin embargo, hemos estado haciendo muchas entregas los sábados… Es una tendencia de mierda… ¡Hay que terminarla, por si me gusta!» me reí. «Así que no somos ricachones, ¡sólo somos trabajadores ordinarios! ¡Los ricachones se sientan en sus oficinas y mi padre y yo curramos!»

«¡¡Oooh!! ¡Está bien, está bien, es una broma, Ramsés!» Vovka retrocedió, silbó, echando miradas a la chica que pasaba.

Llegamos a un semáforo, no había coches, así que sin parar, seguimos adelante. Después de un par de minutos, el cine apareció a la izquierda y el semáforo a la derecha de nuevo. A la espera de la señal verde, nos hemos detenido.

«¿Y qué hay de nuevo en tu trabajo?» pregunté.

«¡¿Qué puede haber de nuevo allí?! ¡Sólo estuviste en “Pelícano” ayer, coño!» Vovka empezó a pasarse la mano por la cara como si acabara de dormirse. «¿Qué puede ser? Es todo lo mismo.»

El semáforo se puso en verde y cruzamos la carretera.

«¡Ah! ¡No!» Vovka se detuvo en medio del camino. «¡Papá se ha comprado un nuevo Jeep!»

“Papá” era el dueño de “Pelícano”, un hombre adinerado de unos cincuenta años, metido, de aspecto militar retirado.

«Vamos, ¿qué te quedas parado?» empujé a Vovka por debajo de su codo, riendo suavemente.

Vovka se entristeció y se arrastró adelante, frotándose de nuevo la cara. Siempre se pone triste cuando alguien hace realidad su pequeño sueño. A Vovka le gustan los jeeps.

«¿Buena máquina?»

“Síp”, asintió y sonrió con alegría. El “síp” de Vovka, en lugar de “sí”, significaba el punto de máxima aprobación de cualquier cosa. “¡Síp!” – Vovka expresó su opinión, que era inquebrantable y absoluta. No me importaba, porque en sus sueños Vovka ya se había visto al volante de ese “blindado”, galopando por los valles y los campos y disparando a todo tipo de bestias.

Tras cruzar la carretera, giramos a la izquierda, a unos treinta metros del club.

«¿Y cuánto pagó por él?» pregunté.

«¡Dos millones!»

«¡Vaya! ¡Híjole!»

«¡Hay que joderse!» Vovka se revolvió el pelo. «¡Quiero uno para mí!»

«¡Sin duda!» me reí y le di una palmada en la espalda a mi amigo.

«¡Oh-ho-ho!» exclamó Vovka al ver la muchedumbre que tenía delante.

“Cielo Despejado” era un club muy popular; desde el viernes por la noche, era habitual ver un pandemónium en el exterior. Fuera, de espaldas a la puerta principal, había dos guardias de seguridad con trajes negros. Delante de ellos, un enjambre de unos veinte hombres se arremolinaba y tarareaba con voz ebria, las espaldas empujaban contra las delanteras, éstas a su vez eran empujadas hacia atrás por los guardias. Podría seguir así hasta la medianoche. Nos acercamos y miré el interior del club a través de la ventana lateral. Un guardia conocido estaba de pie en las escaleras. Nuestras miradas se encontraron y señalé la puerta con el dedo. El guardia asintió y se dirigió a la puerta.

«¡Dejen pasar a esos dos!» se pronunció a través del hueco, apenas pudiendo abrir la puerta un par de centímetros con el hombro. Los guardias reaccionaron, apartando a la multitud de la puerta, y Vovka y yo nos deslizamos rápidamente dentro a sus espaldas. Los sonidos de alegría y música surgieron desde el club hacia el exterior, y la multitud detrás de nosotros inmediatamente dejó escapar un rugido de descontento. Demasiado tarde, la puerta se cerró violentamente a nuestras espaldas y volvió a recibir las embestidas de la multitud.

Los clubes son un tema aparte. A los veintiocho años, después de un par de relaciones duraderas, pero infructuosas, fui un fiestero durante dos años. La experiencia negativa de las relaciones había embotado mi deseo de establecer nuevas relaciones por un rato, y comencé a malgastar la vida. Tuve que admitir que “malgastar” fue una experiencia agradable. Si me preguntaran si volvería a vivir esos años de la misma manera, la respuesta sería un sí inequívoco. Después de recorrer casi todos los establecimientos de diversión de la ciudad, me estanqué en “Cielo Despejado”. El club atraía extrañamente a gente como yo, jóvenes que ganduleaban sin rumbo y saciados de la vida nocturna. “Cielo Despejado” no tenía nada especial. Pero durante todo el año tenía el doble de clientes que los demás clubes de la ciudad. Incluso en la “temporada baja” de pleno verano, cuando la ciudad se dirigía a los centros turísticos del sur, cuando sólo unas pocas personas pasaban el tiempo languideciendo en otros establecimientos, “Cielo Despejado” estaba medio lleno. A partir de septiembre, cuando la población de la ciudad regresaba, el lugar estaba sitiado. Esto se debió a que el sitio estaba en el sótano. Las calles del centro histórico de la ciudad estaban formadas en su totalidad por casas de dos, tres y cuatro pisos. La esquina de una de estas casas era la entrada a “Cielo Despejado”. Una pesada puerta de madera colgaba de la fachada de la esquina; el lateral, a modo de escaparate, daba al callejón con una hilera de altos ventanales; sobre el escaparate destacaba una brillante inscripción, “Cielo Despejado”, sobre un fondo azul oscuro iluminado en una dispersión dorada de estrellas. El callejón se oscureció hasta convertirse en una mancha de asfalto rectangular, rodeada por todos lados de las casas. Había un hueco entre las casas en la esquina más lejana, donde muchos borrachos iban a mear. El callejón desprendía un leve y constante olor a orina.

Justo al lado de la puerta había una escalera empinada y recta que bajaba veinte escalones. Terminó en un espacio reducido de dos por dos metros. A la derecha estaba la puerta del vestidor, una pequeña y estrecha celda, en cuya ventana siempre sobresalía la fisonomía depresiva del guardarropa, apoyado en su puño. También había una cajera detrás del mostrador. Tras pagar la entrada, los visitantes se dirigían a la izquierda, a través de un arco, al interior del club. Constaba de tres salas: la primera era la principal con mesas a la izquierda, de unos cuarenta metros cuadrados y medio metro por debajo del resto del club; la segunda era una sala cuadrada a la derecha, de unos treinta metros cuadrados, también repleta de mesas; la tercera y más alejada era la pista de baile, de frente. El camino central entre las primeras salas conducía a una barra grande y luego, paralelamente, a una gruta, literalmente una cueva, como ahuecada en una masa sólida de ladrillos rojos. La gruta era una pequeña habitación cuadrada de unos quince metros, con un pilar en el centro. La línea de la barra continuaba a lo largo de la pared derecha de la gruta con dos metros de nichos: un puesto de camareras y, al final, una barra pequeña. La pared izquierda de la gruta era sólida y terminaba en la esquina más lejana con un arco, detrás del cual estaba la pista de baile, una sala rectangular de dos niveles de unos sesenta metros cuadrados. La mitad cercana consistía en un mostrador de dos metros de largo en la pared izquierda y una docena de mesas en las esquinas, dejando la parte central libre. La mitad más lejana, al igual que la primera sala, tenía medio metro de altura y estaba conectada a la más cercana por una escalera de madera de tres peldaños con barandillas y gruesas columnas a ambos lados de la escalera. Esta mitad estaba reservada para bailar. Había dos mini escenas, del mismo medio metro de altura, que sobresalían de las paredes en un semicírculo de medio metro de largo. La primera vino de la pared derecha del centro, la segunda de la esquina izquierda. Detrás de ella, en esa esquina, había una puerta con una ventana, igual que la del guardarropa. La puerta conducía a un estrecho cubículo de DJ de cinco metros cuadrados. Las paredes del extremo derecho y del centro de la pista de baile eran espejos desde el techo hasta el suelo.

Los aseos de “Cielo Despejado” estaban situados más arriba que el club del sótano, en la planta baja del edificio. Desde la pasarela central, frente al gran bar, hacia la derecha y en sentido ascendente, conducían las escaleras de caracol, y para los clientes ebrios eran un desafío: bastantes personas se torcían las piernas allí y rodaban. Los peldaños terminaban en una pequeña plaza de un metro, de la que salían dos puertas a la derecha y a la izquierda, una para el aseo de mujeres y la otra para el de hombres.

Los visitantes se dividían en dos categorías: los que se sentaban en las mesas de las salas y los que venían ligeros, sólo para beber, bailar y merodear por las barras y las paredes de la gruta. Cuando la música de la pista de baile sonó con fuerza dos horas antes de la medianoche, el pandemónium en el bar, en la gruta y en la pista de baile se llenó de aquellos que se habían hartado de estar sentados en sus mesas. La barra grande se estaba llenando de gente a la vez. El estrecho pasillo que conduce a la gruta y la propia gruta estaban repletos de gente. Para llegar a la pista de baile, había que arrastrarse a través de la masa abarrotada de cuerpos y moverse constantemente en la dirección correcta. La densidad de las masas se complementaba con una nube de humo de tabaco y el fuerte zumbido de las conversaciones. El humo llenaba densamente la gruta, convirtiendo el aire en una niebla acre y translúcida, y se extendía gradualmente por todo el club. En medio de todo esto, las camareras se correteaban nerviosas con las bandejas llenas. Se reunían en su propio mostrador, sólo para volcar sus platos sucios en él y tomar otro pedido en la bandeja. El transporte de alcohol empezaba en la barra grande, continuaba en el pequeño y en la pista de baile cuando empezaba la música: vodka, menos a menudo tequila, aún más raramente whisky, muy a menudo cerveza, a menudo “destornillador” y otros cócteles populares. 

Durante el día, el local funcionaba como un café, pero al encender la música se convertía en un club. A medianoche, la afluencia de clientes era máxima, y el local parecía un barril lleno de pescado, aromatizado con una salsa de alcohol y humo de tabaco. El momento ideal para entrar en “Cielo Despejado” era una hora antes de la medianoche, cuando la cola para comprar alcohol aún no es excesiva, los visitantes achispados aún no están borrachos y la culminación de la diversión está por llegar.

«¡Hola!» le di una fuerte palmada a los dátiles extendidos del guardia.

«¡¡¡Oooh!!!» Vovka rugió y siguió con un golpe y puso su “cangrejo” en la misma mano.

«¿Algunas chicas?» asentí con la cabeza.

«¡De sobra!» el guardia se pasó el dedo por la garganta.

«Bueno, si es así, ¡aquí vamos!» sonreí y me bajé.

«¡¡Oooh!!» hubo un gruñido de aprobación de Vovka detrás de mí.

Pasamos el arco y empezamos a abrirnos paso entre el aire caliente de los cuerpos y la música hasta la barra grande. Una camarera de baja estatura con una bandeja sobre la cabeza, apilada con platos sucios, vino rápidamente hacia nosotros. La miré: «No, no es la que me gusta».

La barra grande ya estaba llena de bebedores. Tendí la mano sobre sus cabezas y saludé al barman. Vovka, de puntillas, repitió el ritual.

«¿Hay alguien ahí?» señalé hacia la pequeña barra.

El barman asintió con la cabeza.

«Bueno, iremos a pedir algo… alcohólico…»

«Sí, ¡¡¡golpeamos un “destornillador”!!!» Vovka gritó detrás de mí.

Aquí, su costumbre de gritar le resultó útil: la música hacía temblar las paredes del local, a la que se unía el zumbido de las conversaciones, el traqueteo de los platos y el timbre casi incesante del teléfono en la barra grande.

Después de saludar a la mitad de los habituales del club, nos colamos por la gruta hasta el segundo barman. Saludé con la mano y tomé un lugar en la ya larga cola, y al mismo tiempo en el lugar más conveniente de la gruta, en el arco entre el pilar central y la pared derecha. Vovka empezó a girar la cabeza con viveza, llamando la atención de todas las chicas que aparecían cerca. Saqué un atado de “Lucky Strike”. Vovka metió inmediatamente los dedos en él y cogió un cigarrillo para él. Fumamos.

Empecé a fumar tarde, a los 24 años. Puede que no haya empezado, pero he sido un estúpido. Solía fumar poco, cinco o seis cigarrillos al día. En los clubes, siempre he fumado más, hasta un atado por noche. A la mañana siguiente, por supuesto, me dolía la cabeza y tuve una persistente aversión a los cigarrillos durante todo el día. Pero por la noche desaparecía y todo volvía a empezar.

«¿Qué más hay de nuevo en el trabajo?» le pregunté a Vovka en voz alta, acercándome a su oído y tensando mis cuerdas para hacer desaparecer el estruendo del club.

«¿Qué puede haber de nuevo allí?» Vovka me apartó, remoloneando nerviosamente en el arco. «¡Petrovich me está jodiendo; coge la pasta a su gusto! ¡Tengo que entregárselo al Papá para que lo eche de la base!»

«¿Qué quieres decir, a su gusto? ¿No lo comparte contigo? Pensé que eran ustedes dos, manejando todo el negocio…»

«No, ¡tiene sus propios clientes ahí fuera! Y también está en el negocio de colonia, vendiendo por todas partes a través de sus amigotes. También nos la vende aquí, y luego coge la pasta y se la mete en su bolsillo…»

«¿Y tú, recibes algo de todo esto?» hice una pregunta incómodamente directa.

«Un par de ladrones como vosotros… Hee-hee…», Vovka comenzó a mirarme con una mirada socarrona y codiciosa, «¡me están pagando un tributo!»

Le empujé una mano en el hombro, y Vovka se rió más fuerte, satisfecho con lo que había dicho.

«Bueno, ¿cuándo nos toca a nosotros y nos dan el “destornillador”?» gritó de repente con impaciencia hacia el barman, poniéndose de puntillas.

«Pronto…», sonrió, haciendo girar un vaso de sambuca ardiendo y apagando las llamas bruscamente.

El chaval, un cliente, se bebió medio vaso de sambuca de un trago, mientras la chica se bebía el resto. Apoyado en la barra, el chaval aspiró los vapores de debajo del cristal a través de una pajita. La cola observó la acción con interés. El chaval se enderezó, rodeó a la chica con sus brazos y con la cara roja y los ojos saltones tiró de ella hacia la oscuridad de la pista de baile.

«¿Lo de siempre?» el barman nos miró.

«¡Sí, lo de siempre! ¡¡Y más puto vodka!!» gritó Vovka, dirigiéndose a la barra y estrechando la mano del barman. Se dio la vuelta y empezó a completar el pedido. En un minuto había vasos de plástico de medio litro de cóctel delante de nosotros.

«Dos “destornilladores” dobles…», el barman los señaló, metió las manos en los bolsillos del pantalón con despreocupación y nos miró interrogativamente. Después de pagar, tomamos nuestra bebida y nos metimos de nuevo en el arco. La cola detrás de nosotros se cerró inmediatamente alrededor de la barra.

Siempre pedimos “destornilladores”. Era fácil saber por la bebida cuánto dinero había en los bolsillos del visitante, a menos, claro, que estuviera sorbiendo algo caro del mismo vaso toda la noche. Los que no tenían dinero bebían cerveza, los que tenían dinero tomaban vasos de whisky o, en el peor de los casos, coñac. Otros que intentaban demostrar que tenían dinero, aunque su cara mostraba claramente lo contrario, vendían humo a los que les rodeaban con un truco probado: pedían vodka por botellas de una vez. No traté de probar nada, el dinero era escaso en aquella época; bebí “destornilladores” de forma económica y con garantía de embriaguez sin prisas. Bebíamos coñac o whisky en casa de Vovka, ya que siempre tenía algo parecido en la nevera. Con el pasar del tiempo el “destornillador” no fue suficiente para mí, así que cambié a una dosis doble y atraje a Vovka también. El “destornillador” doble contiene cien gramos de vodka y cuatrocientos de zumo, y el de medio litro tarda notablemente más en beberse. Sabía exactamente cuándo iba a emborracharme y cuándo había tenido suficiente. Lo ideal era beber cuatro, máximo cinco “destornilladores” dobles en una noche para no emborracharse demasiado y alcanzar ese estado de euforia: cuando te relajas después de un día de trabajo; ves y percibes todo perfectamente; la comunicación es la mejor; una sonrisa nunca abandona tu rostro; todos parecen ser “hermanos”, “hermanas”, “amigos” y “amigas”; y el mundo entero se ve exclusivamente con los colores del arco iris. Si me excedía, mi comportamiento retrocedía: me volvía retraído, sombrío, agresivo, mi lengua y mis pies se arrastraban, me deprimía y tenía pensamientos tontos. Además, no podía presumir de un aparato vestibular fuerte. Si había más de cinco “destornilladores” dobles en una noche, casi siempre acababa vomitando. Fumar sólo exacerba el efecto de la bebida. Y fumaba cigarrillos en los clubes casi uno tras otro.

Sorbí el “destornillador” del zumo de uva roja a través de la pajita: ¡terriblemente amargo! El barman no escatimó en vodka. Vovka y yo estábamos en el arco, fumando y emborrachándonos. No había nada que hacer en los clubes cuando estabas sobrio.

«¡Escucha! ¿Así que si Papá echa a Petrovich, tú estarás en su lugar?»

«¡¡Por supuesto, joder!!» Vovka me miró como si fuera un idiota. «Entonces, ¡¿por qué carajo debo romperlo?! ¡¿Para que algún imbécil se siente en su lugar?!»

Vovka aspiró su cóctel con un sonido sabroso y dio una calada a su cigarrillo.

«¡Voy a entregar a ese puto cabrón!» continuó, dolido. «¿Has visto a una tía venir a Papá en un gran “Peugeot” azul?»

Me pregunté. Me acordé. Una figura tipo Sophia Loren, un aspecto tipo Gina Lollobrigida. Una mujer así llamaría la atención incluso de un ciego: una morena vibrante de edad muy mediana, con una forma sobresaliente y la capacidad de empaquetarla y presentarla maravillosamente. Una señora bien cuidada y con estilo, con gafas de sol tipo “tortuga”. La veía a menudo en “Pelícano”. Parecía un pavo real de pura sangre en un gallinero del almacén.

«¡Oooh, sí! ¡La he visto! ¿Qué está haciendo ahí?» pregunté.

«¡No lo sé!» Vovka se encogió de hombros. «Por alguna razón, siempre va al primer piso de Papá… Algún tipo de negocio… ¡Papá está babeando por todos lados!»

Luego sacó la lengua de la boca como un perro y empezó a “lamer agua” con ella. Me reí de la mirada tonta de Vovka; las chicas que se habían colado entre la multitud junto a él le miraban fijamente. Vovka se sonrojó de inmediato, avergonzado, y se volvió contra la pared, pisando fuerte en el lugar.

La noche transcurría como de costumbre: habiendo bebido mucho alcohol, nos dirigimos a la pista de baile. El público ya estaba acalorado, el tubo de escape fallaba y el ambiente se volvía sofocante. Las dos paredes de espejo se empañaron hasta la mitad como una sauna. Los bailantes prácticamente se fundieron en una masa que rebotaba y se retorcía, de la que salía en oleadas el olor agrio de la ropa rancia, el sudor, el perfume barato y el desodorante. A cada minuto que pasaba la embriaguez general iba en aumento, los chicos se metían cada vez más en el baile con las chicas, que cada vez se resistían menos. Las chicas contoneaban sus cuerpos de forma atractiva, captando los ojos de los hombres con satisfacción. Los chicos intentaban acercarse a la chica que les gustaba, para fundirse con ella en un ritmo común. Si no había reciprocidad, rechazada por una, los chicos atrapaban a la siguiente chica en su lujuria y se acercaban a ella. El lugar del rechazado fue inmediatamente ocupado por el siguiente. Un interminable carrusel de rostros sudorosos y borrachos en un estruendo de música y luces estroboscópicas pasó ante mi aturdida conciencia. El baile de las parejas que se habían formado se parecía cada vez más a una imitación de un acto sexual. Las parejas se besaban acaloradamente en las esquinas. Participé en un carrusel borracho de lujuria con todos los demás: pechos de alguien, muslos de alguien, un culo genial, un perfume horrible, labios bonitos, manos ásperas, una piel de cintura pegajosa, una voz ahumada, ojos de borracho, un pelo bonito, movimientos angulosos. Intenté en vano recordar los nombres. Vovka estaba por aquí en alguna parte. Un par de veces durante la noche, él y yo salimos a tomar el aire y a fumar. Era un torbellino, abarrotado, un movimiento interminable, una gruta llena de gente, camareras que insultaban a todo el mundo con voz ronca. La que me gustaba me miró. La bebida comenzó a ejercer presión sobre mi vejiga. Dejé a Vovka en el arco y fui al aseo. Pero en los primeros escalones de la empinada escalera me encontré con una cola. Veinte minutos de languidez y por fin llegué al aseo: uno de los urinarios estaba atascado y lleno de orina, el cubículo para sentarse estaba ocupado. Me alivié en el segundo y único urinario que funcionaba. Estaba un poco tembloroso, pero me pareció que me acerté el urinario, intentando no respirar por el horrible olor del retrete. La limpiadora, una vieja y chirriante jorobada con el pelo teñido de henna barata, entró en el aseo con un trapo en una fregona, empezó a fregar el suelo con rabia y a maldecir. Su impetuosidad confundía a todos, incluso a los tipos más borrachos y agresivos. Ellos, murmurando y abotonando apresuradamente los pantalones, comenzaron a escabullirse del aseo. No podía mear delante de una mujer, interrumpí apresuradamente a mitad de camino, fingiendo que había terminado, apretando el paso hacia el lavabo lleno de agua y papel higiénico desmenuzado. Lavándome las manos, salí a la escalera. Sin ganas de caerme, me concentré en agarrarme a la barandilla y atravesar hacia abajo, encontré a Vovka con una mirada, le hice un gesto con la cabeza y, una vez más, salimos corriendo a tomar aire fresco.

Cinco “destornilladores” dobles y medio atado de cigarrillos: estaba borracho. Vovka también parecía estarlo. El tiempo pasó rápidamente y la gente empezó a dispersarse. Nos sentamos fuera del acristalamiento de la entrada, apoyando nuestros culos en el toldo metálico. Al final del callejón, sombras inseguras y medio borrachas pasaban por delante de nosotros ya fuera para aliviarse o para besarse. La pesada puerta principal golpeó con regularidad, dejando salir a la ruidosa multitud del club. Algunos se marcharon alegres, otros se alejaron borrachos sin rumbo, desapareciendo en la noche, mientras que otros, como nosotros, salieron a tomar el aire y a fumar. Había un clamor de borrachos alrededor, y el aire estaba saturado de adrenalina. Volvimos al club.

Eran las tres de la mañana. La música se apagó, el silencio cayó inmediatamente en mis oídos y se volvió opresivo. Vovka y yo nos despedimos de todos los que estaban a la vista y finalmente salimos del club. Me encanta la ciudad nocturna. Sobre todo cuando hace calor. Puedes dar un paseo tranquilo y charlar. Especialmente cuando estás borracho hay mucho que hablar. Miré a Vovka, que se balanceaba. Saqué mi teléfono, llamé a Edik y le dije que iríamos enseguida.

«¡Y esa camarera te miraba fijamente!» dijo Vovka de repente.

«Sí, creo que lo hice… Parece agradable…» asentí fingiendo indiferencia.

«¡Sí, esos ojos y labios!» la cara de Vovka estaba llena de satisfacción.

«¡Vamos, es una chica normal!» por reflejo, defendí a la muchacha.

«¿Y yo qué? ¿Qué estoy diciendo, que no es normal o qué? No es fea, es una chica guapa, normal.»

«Eso es lo que digo, ¡es normal! Me gusta…» confesé a propósito, esperando satisfacer el interés de mi amigo con poco y apagarlo al mismo tiempo, pero salió lo contrario.

«¡Así que conócela! Te acercas, bla, bla, bla, ¡déjeme conocerle, señora! Soy un ricachón, tengo mucha pasta, ¡le quiero a usted!» exclamó Vovka, mostrando su capacidad para empañar cualquier cosa.

Resoplé, dándole un empujón en el hombro. Vovka me siguió el juego, se contoneó como si fuera algodón, garabateó un bucle en el pavimento con sus pies arrastrados y, sonriendo felizmente, volvió a caminar a mi lado.

«Tengo tiempo, no irá a ninguna parte, la vemos allí todos los días…», me encogí de hombros, pero la idea se me quedó grabada en la cabeza y empecé a darle vueltas.

«Trabajan por semanas, mira, es viernes, así que trabajará por dos días más. De lo contrario, perderás tu puta felicidad.» Vovka me lo restregó insistentemente en la cara.

«Así que me reuniré con ella en una semana…», continué fingiendo indiferencia.

«¿Sabes siquiera su nombre?» Vovka no se detuvo.

«No lo sé. Lo averiguaré más tarde.»

«¡Eh, tío! Te robarán la tuya con los labios, ¡mira!» mi amigo se burló de nuevo de mí.

«Me estaba mirando… no se dejará robar…», contesté, sonriendo.

«¡También tiene un buen culo!»

«¡Lo has examinado todo!»

«¿Qué hay de malo? Me gusta que una chica lo tenga todo.»

«A quién no le gusta. Entonces, ¿me quedo contigo?» he cambiado de tema.

«¡Joder, Ramsés, quédate!» Vovka se encogió de hombros, sacó las manos de los bolsillos y las separó. «No me importa, ¡el sofá rojo esperándote!»

Giramos la esquina y había una fila de coches a lo largo del bordillo. El “Siete” de Edik estaba en medio, con sus “toberas” encendidas. Vovka y yo abrimos las puertas del coche y nos amontonamos ruidosamente en el interior. Edik estaba sentado al volante, jugueteando con el panel delantero. Nos dirigió una mirada melancólica y enseguida volvió a su ocupación.

«¿Y bailamos bastante?» sonrió Edik.

«¡¡Sííí!» Vovka rugió desde el asiento trasero, jadeando ruidosamente, gruñendo.

«¡Joder, que estamos borrachos!» confesé, acomodándome en el asiento delantero.

«Bueno, eso no hace falta decirlo…» resumió Edik filosóficamente, dejó de hurgar bajo el volante, me miró fijamente con ojos sin pestañear y sonrió. «¿Vámonos?»

Asentí con la cabeza, estirando la cara en una tonta sonrisa de satisfacción de borracho.

«¡¡Y sube la puta música!!» gritó Vovka borracho desde atrás, casi en mi oído.

Edik metió los dedos en la radiograbadora, giró la llave en el encendido, las primeras melodías de la canción llenaron el interior, las revoluciones del motor rugieron, el sonido percusivo salió de los altavoces como un mazazo para mis oídos:

Getadelt wird wer Schmerzen kennt

Vom Feuer das die Haut verbrennt

Ich werf ein Licht

In mein Gesicht

Ein heisser Schrei

Feuer frei!

El coche arrancó y corrió por las calles vacías.

Bang! Bang!

«No vomites por favor…», pensé, y me limité a agarrar con más fuerza el pomo de la puerta. Corrimos, tomando las curvas bruscamente. No pensaba en la seguridad, Edik conducía excelente, me preocupaba mi estómago, me sentía un poco mareado.

Vovka habitaba en un barrio obrero semi-criminal, plagado de “Khrushchyovka” casas de ladrillo de cuatro, tres y dos plantas. Alquiló un estrecho piso de esquina en el último cuarto piso de una de estas casas.

Edik paró en la parada del autobús y allí estábamos. Me alegré de que fuera sábado y de poder dormir a diferencia de la semana pasada, en casa de Vovka por la semana pasada, al menos hasta el mediodía. Todavía me sentía mareado, así que abrí la puerta y tomé una bocanada de aire fresco. Vovka salió del asiento trasero, gruñendo y maldiciendo. Tras conseguir el dinero, Edik se marchó, dejándonos, por fin, en el silencio de la noche. Nos adentramos en los patios durmientes, doscientos metros en línea recta hasta la casa de Vovka.

El patio estaba casi a oscuras, no brillaba ni una sola farola. Faltaba una marquesina sobre la puerta metálica, y un poste hueco en la pared sobre ella era todo lo que quedaba de la bombilla. Entramos. Una bombilla encendió en la planta baja, y se percibió un olor a humedad. Las antiguas entradas siempre apestaban. Todo era malo en estas “Khrushchyovka” casas: pisos pequeños, escaleras estrechas e inclinadas, escalones de diferentes alturas y profundidades, y apartamentos estrechos.

Nos tambaleamos hacia arriba. A los dos nos faltaba el aire, y casi inmediatamente. Mi corazón retumbó en mis oídos. Jadeé fuertemente, agarrándome a la barandilla. El alcohol en mi sangre hacía que fuera difícil caminar en línea recta. Vovka resopló ruidosamente detrás de mí. Ambos dimos un fuerte pisotón.

Por fin estábamos allí. Tenía muchas ganas de dormir. Me despojé rápidamente de mis calzoncillos, visité el baño y me tambaleé hasta la cocina – tenía sed de té. Cogí un cigarrillo, me senté en una vieja silla de madera con un respaldo chirriante y traqueteante, y me encendí. Vovka entró en unos calzoncillos de camuflaje, mirando por la cocina, se rascó la barriga de forma ebria y también se encendió. Sentados uno frente al otro, esperamos a que la tetera hierva.

«¿Vas a comer queso?» Vovka rio silenciosamente.

«¡No me jodas con tu queso!» yo también me reí.

«¿Qué hay de malo? ¡Hay mucho queso!» Vovka continuó, abriendo la nevera. Estaba lleno de queso. Varias hormas grandes ocupaban casi toda la superficie. Me reí de nuevo.

«Tenemos que comerlo, ¡se estropeará!» añadió, como disculpándose.

«¿Por qué has traído tanto? Habrías traído algo…»

«¡Es una ganga! ¿Cómo no iba a tomarlo?» Vovka se rascó la nuca, sorprendido. «Lo habrían tirado de todas formas, era retirado, debería haberlo cogido. Y el queso también es bueno – “Dorblu”, “Parmesano”. No es nuestra mierda barata. No, debería haberlo cogido.»

Continué riendo. La tetera hervía, pulsando el interruptor.

«¡Ahora tienes que masticar queso todos los días!»

«¡Joder, Ramsés, lo estoy jamando todo el tiempo, no puedo más! ¡Estoy encoñado!» Vovka se rió, sirvió el té en tazas, echó una bolsa de té en ambas y me dio una a mí. Sorbimos nuestro té, dando una fumada.

«Terminemos esto y vayamos a dormir…», murmuré. «No puedo más, se me cierran los ojos…»

«Bueno… ¡El sofá rojo te está esperando, coño! ¡He-hee-hee!» Vovka volvió a reírse.

«Joder, no hay hospitalidad… No puedes tumbarte en el sofá y darme tu campo de aviación como invitado…», me reí sin malicia. «Es un chincharrero, no un sofá.»

«Bueno, no hay otra. El que da lo que tiene no está obligado a dar más.»

Terminamos los cigarrillos y el té y nos fuimos a la cama. Me recosté en el viejo sofá, que crujió debajo de mí. Mis costillas se presionaron a través de la tela en el muelle torcido. Empecé a pensar en ella, pero los ronquidos de la cama de Vovka hicieron que me desmayara inmediatamente.

«¿Tienes Citramon?» dije esta mañana sin abrir los ojos.

Vovka ya estaba en la cocina, sacudiendo los platos. Abrí los ojos y miré a mi alrededor.

«¿Te duele el cráneo o qué?» vino de la cocina como respuesta.

«Sí, me está matando… ¿Qué hora es?»

«¡Son las diez y media!» Vovka ladró de forma militar. «¡Levántate, vamos!»

El sol que entraba por las ventanas inundaba la habitación de luz y calor envolvente. Me levanté, la cálida alfombra me calentaba los pies agradablemente. Me tomé una pastilla y fui al baño, y de ahí a la cocina, donde Vovka ya estaba tomando té con bocadillos, como de costumbre.

«¿Queso?» pregunté soñoliento, intentando hacer una broma.

Vovka asintió con la cabeza, murmurando de forma ininteligible, sonriendo con la boca llena.

«Lo comeremos durante un año. ¿Debo llevarme algo a casa?» dije.

Vovka asintió enérgicamente en señal de aprobación, y enseguida metió la mano en la nevera.

«¡No, no, no! ¡Es una broma!» me encogí de hombros.

Vovka se entristeció inmediatamente, dejó de masticar y echó la horma de queso hacia atrás.

Era un día libre. Afuera era primavera. No había prisa. Ambos en calzoncillos, nos sentamos y bebimos té. El dolor de cabeza había remitido notablemente, y no me apetecía nada volver a casa.

«¿Cómo está tu padre?» Vovka preguntó de repente. «¿Todavía te está regañando?»

«Tal cual, nos peleamos con regularidad», dije. «Estoy harto de él. Siempre me está jodiendo con la mierda, con esto y con lo otro. No puedo trabajar más con él, estoy agotado. Me gustaría poder ir a otro sitio, pero no puedo dejarlo todo. Por lo menos cerramos el menudeo. ¿Te he dicho que cerramos el menudeo?»

«Sí, dijiste algo así», dijo Vovka, masticando. «¿Qué, lo cerrasteis por completo? ¿Dónde vais a poner la mercancía?»

«No sé, acabamos de vender el quiosco ayer», me encogí de hombros y conté la historia de la venta, lo que provocó en Vovka un ataque de risa satisfecha.

¡El té es una buena cosa! Solía beberlo siempre después de demasiado alcohol y cigarrillos. Y esa vez, mientras sorbía el té dulce, fui recuperando el sentido común.

«¡Joder! ¿Qué hora es?» casi grité de repente.

Vovka puso ojos de plato, se volvió y miró por encima del hombro el reloj de la caldera de gas: «Son las once y media, ¿por qué?»

«¡Joder, se me había olvidado!» Me levanté de un salto y luego me senté. «¡Tenemos que llegar a “Sasha” antes de las tres! ¡“Sasha” está cerrando! ¡Tenemos que recoger la mercancía y pagarla!»

«¿“Sasha” está cerrando?» Vovka se sorprendió aún más. «¡¿Y por qué?!»

Mastiqué con fuerza mi bocadillo y bebí el té con avidez, respondiendo al mismo tiempo a las preguntas de Vovka. Cuando terminé con mi boca, me apresuré a ir a la habitación. Me puse los vaqueros, la camiseta y la sudadera, cogí el móvil y marqué el número de memoria.

«Qué extraño, ¡¿por qué está cerrando “Sasha”?!» vino de la cocina cuando la llamada terminó.

«Sí, yo también me sorprendí, tan inesperado, una empresa buena, trabajando y trabajando, y de repente – ¡zas!» dije, volví a la cocina, terminé mi té de un par de tragos y añadí: «¡Ya está, me voy! ¿Salimos esta noche?»

«Maldita sea, Ramsés, ¡¿me lo preguntas?!»

«Bien, te llamaré cuando haya terminado, bueno, ¡adiós!»

Me metí los pies en los zapatos y salí corriendo por la puerta.